বিসর্জন – গৌতম গুপ্ত

সুত্রঃ আনন্দবাজার পত্রিকা

ক্লাস টেনের ছাত্ররাই পুজোটা’ করবে, এমনই রেওয়াজ স্কুলের। পটোপাড়া থেকে স্কুল কাছেই। আশা ছিল, বি’কেল নাগাদই প্রতিমা’ পেয়ে যাবে। স্কুলের দারোয়ানের ঘরের পাশে ঝুপড়ি বেঁধে অ’নেক দিন থেকেই বাস করে তিন ঠেলাওয়ালা। তাদেরই এক জনের ঠেলা নিয়ে পটোপাড়া থেকে নিয়ে আসা হবে প্রতিমা’, এটা’ই প্রতি বছরের বন্দোবস্ত। কিন্তু, বি’কেল থেকে সন্ধে পর্যন্ত অ’ন্তত বার তিনেক পটোপাড়ায় গিয়ে ঘুরে এসেছে বাদলরা। তখনও ফিনিশিং টা’চ বাকি। এক সঙ্গে গোটা’ চারেক প্রতিমা’ শেষ করবার কাজ চলছে। ‘এই তো ভাই, আধ ঘণ্টা’র মধ্যেই তোমা’দের ঠাকুরটা’ হয়ে যাবে’, প্রতিমা’ শিল্পীর এই আশ্বাসে বুক বেঁধে বার বার ওরা এসেছে আর খালি’ হা’তে ফিরে গেছে।

প্রতিমা’ কত দূর এগোল, তার আগের দিন সন্ধেতেই বন্ধুরা মিলে এসে দেখে গেছে। তখন লোডশেডিং চলছে। পটুয়া প্রায় একা হা’তেই সব সামলাচ্ছে। হা’তে মোমবাতি ধরে স্বামীকে আলো দেখাচ্ছে তার বউ। পটোর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে অ’সীম বলেছিল, ‘‘আচ্ছা, এরা কি মন থেকে ঠাকুর গড়ে? কোনও মডেল লাগে না?’’ সনৎ জবাব দিয়েছিল, ‘‘মডেল তো হা’তের কাছেই। ওর বউকে দেখলি’ না?’’ বাদল ঠিক ভেবে উঠতে পারছিল না, ও রকম ঘোমটা’-টা’না রুগ্ণ এক মহিলা কেমন করে পূর্ণ যৌবনা মা’টির প্রতিমা’র মডেল হতে পারে। কিন্তু, কথাটা’ মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

শেষ পর্যন্ত প্রতিমা’ হা’তে পাওয়া গেল রাত এগারোটা’য়। ঠেলার ওপরে প্রতিমা’ রেখে তার বেদির কাঠামোর বাঁশের সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়ে ঠেলায় বেঁধে দেওয়া হল। কিন্তু, ঠেলাওয়ালা বলল, কেবল নীচে দড়ি বাঁধলে হবে না। ছেলেদের কেউ এক জন ঠেলায় উঠে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে ধরে রাখুক।
বাদলের চেহা’রাটা’ বন্ধুদের মধ্যে ছোটখাটো। কাজেই, তাকেই ঠেলায় উঠে পড়তে বলা হল। কিন্তু, ঠেলায় উঠে তো বাদল নিজেই টলোমলো। কোনও রকমে ঠাকুরের গায়েই হা’ত ঠেকিয়ে নিজেকে ব্যালান্স করল বাদল। গায়ে মা’নে তো সরাসরি বুকে। মুখে বা গলায় হা’ত দিয়ে নিজের শরীরের ভর রাখতে গেলে প্রতিমা’র ক্ষতি হতে পারে। একটু ইতস্তত করে প্রতিমা’র বুকেই হা’ত রাখল বাদল।

ঠেলা চলতে শুরু করল। অ’সমা’ন পথে হোঁচট খেতে খেতে চলল ঠেলা। আর, বাদল বুঝল, দু’হা’তের মুঠোয় প্রতিমা’র বুক চেপে না ধরলে নিজেই উল্টে পড়ে যাবে। মনের মধ্যে কী যেন একটা’ পাপবোধ। এ ভাবে বুক হা’তের মুঠোয় নেওয়া? মুঠোর মধ্যে হা’তের তালুতে মূর্তির স্তনের সম্পূর্ণ গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। প্রতিমা’র দিকে না তাকিয়েও কেবল হা’তের স্পর্শে বাদল অ’নুভব করল বর্তুল স্তনের আদিম আকর্ষণ। অ’নুভব করল স্তনের বৃন্ত দু’টি। ওই মা’ঘ মা’সের হিম-ঝরা গভীর রাতেও কপালে ঘাম দিল বাদলের। মেয়েদের বুক নিয়ে নিজেরা বন্ধুরা অ’নেক কথা আলোচনা করেছে। কিন্তু এখনও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কারওরই স্তন স্পর্শ করবার অ’ভিজ্ঞতা হয়নি। আর, বাদলের কিনা সেই অ’ভিজ্ঞতা হল প্রতিমা’র বুকে হা’ত দিয়ে?

এই অ’নুভবের কথা অ’নেক দিন পরে প্রেম পর্ব একটু পুরনো হওয়ার পরেই অ’হল্যাকে বলেছিল বাদল। শুনে অ’হল্যা হেসেছিল। তার পর এক দিন চোখের কোণে হেসে জানতে চেয়েছিল, ‘‘একটা’ আস্ত মেয়েকে পেয়েও মা’টির মূর্তির বুকের কথা ভাবা ছাড়তে পারলে না!’’ প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরে বাদল বলেছিল, ‘‘নাঃ। তোমা’র বুক ছুঁলেই ওই পুরনো কথাটা’ মনে পড়ে যায় যে!’’ জীবনের প্রথম বুক-ছোঁয়ার রোমা’ঞ্চ থেকে কিছুতেই বেরোতে পারছিল না বাদল।

বাদল নিজের কথাটা’ ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না। কেমন করে বলবে, কৈশোর ওই অ’ভিজ্ঞতা থেকে সে সত্যিই বেরিয়ে আসতে পারেনি। আবার, এও তো সত্যি, অ’হল্যার বুকও তাকে আলাদা ভাবে টা’নে। কেননা, মৃ’ৎ-মূর্তির বুকের মধ্যে রহস্য নেই। সরাসরি যা দেখা যায়, তার গভীরে আর কোনও কিছু আবি’ষ্কার করবার নেই। কিন্তু, মা’নবীর বুকের কী অ’পার রহস্য। রহস্যটা’ আরও তীব্র মনে হত গলার সোনার হা’রের ছোট্ট লাল চুনির লকেটটা’ দুই বুকের খাঁজে অ’দৃশ্য হয়ে গেলে। অ’হল্যার বারংবার শাড়ির আঁচল সরে যাওয়ার ফাঁকে ওর দুই বুকের মধ্যেকার উপত্যকাকে মনে হত অ’তলান্ত। সেই গভীরে ডুব দেওয়ার সম্মতি আদায় করতে কম সময় তো লাগেনি। আর, সেই অ’তলান্তে ডুব দিয়ে মুক্তো খুঁজে পাওয়ার মতো করে প্রথমে টেনে আনা লাল চুনির লকেটটা’। তার পরে আঙুল ছুঁয়েছে স্তনের শিউরে-ওঠা উৎসুক বৃন্ত দু’টি।

বি’য়ের পরে রাতে শোবার ঘরের হা’ল্কা আলোয় অ’হল্যার সাদা সিল্কের রাত্রিবাস পরা বুকের ঢেউ দু’টি সে নির্নিমেষ তাকিয়ে দেখে। অ’হল্যা লজ্জা পায়। বলে, ‘‘কী, হচ্ছে কী!’’ বলে গায়ের ওপরে চাদর টা’নতে যায়। বাদল বাধা দেয়। তার পরে রাত্রিবাস সরিয়ে দেয়। ওর উৎসুক দৃষ্টির নীচে অ’হল্যার বুক দু’টি জেগে উঠতে শুরু করে। বাঁ বুকটি নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তির তির করে কেঁপে কেঁপে ওঠে। এক সময় বর্তুল মা’ংসপিণ্ডের ভিতর থেকে ফুঁড়ে ওঠে স্তনের বৃন্ত দু’টি। বাদল অ’হল্যাকে বলে, ‘‘বাধা দিয়ো না, দেখতে দাও। জানো, বোঁটা’ জেগে না উঠলে মেয়েদের বুকের কোনও চরিত্র বোঝা যায় না। তার আগে অ’বধি কেবলই দু’টি মা’ংসের ঢিপি। বোঁটা’ দেখা গেলে মনে হয়, ও দু’টি যেন বুকের চোখ। আমা’র দিকে তাকিয়ে দেখছে। চোখ ছাড়া কি কারও মন বোঝা যায়?’’ বলতে বলতে মুখ নামিয়ে দেয় বুকে? জিভ খেলা করে বৃন্ত দু’টিকে ঘিরে। তার পর মুখ তুলে ফের তাকায়। বলে, ‘‘দ্যাখো, কেমন চকচক করছে!’’

সেই কৈশোরে দু’হা’তের মুঠোয় সরস্বতী প্রতিমা’র বুক চেপে ধরা, বুকের বোঁটা’ দু’টি স্পষ্ট করে অ’নুভব করবার স্মৃ’তি বাদলকে এত বছর পরেও রোমা’ঞ্চিত করে। তাই বার বার অ’হল্যার খোলা বুকের বোঁটা’ না দেখলে ওর যেন বুক-দর্শন সম্পূর্ণ হয় না। কেমন করে, কত রকম করে অ’হল্যার খোলা বুক অ’নুভব করবে, মা’থা খাটিয়ে তার নানা ফন্দি বের করত বাদল। এক বার যেমন মা’থায় এল, সর্দি সারানোর জন্য ছোট্ট যে মধুর শিশিটা’ কিনে আনা হয়েছে, তার থেকে কিছুটা’ মধু বুকে ঢেলে দিলে কেমন হয়। অ’হল্যাকে আগে থেকে বুঝতে না দিয়ে ওর খোলা বুকে ঢেলে দিল মধু। তার পর জিভ দিয়ে সারা বুক থেকে চেটে চেটে মধু তোলার পর্ব। অ’হল্যা গোড়ায় রেগে গিয়েছিল। কিন্তু, বাদলের জিভের উষ্ণতা ক্রমেই ওর ভাল লাগছিল। মধুমেহনের পরে সে রাতের মিলনের কথা অ’নেক দিন পরেও মনে পড়ে যেত অ’হল্যার।

বাদলের এই পাগল-পাগল আদরের সময় অ’হল্যা একএক সময় ভুলে যেত, বাদল তার বুক স্পর্শ করে আসলে মৃ’ৎ-মূর্তির স্তন স্পর্শের অ’ভিজ্ঞতার জগতেই ফিরে যাচ্ছে কিনা। কিন্তু, বি’য়ে যত পুরনো হতে লাগল, বি’ষয়টা’ নিয়ে বি’রক্ত হতে শুরু করল অ’হল্যা। মনে সন্দেহ দৃঢ় হল, আদর করতে গিয়ে বাদল ওর বুক নিয়ে পাগলামি করবার সময় মনে মনে কল্পনা করে নেয় সেই মৃ’ৎ প্রতিমা’কেই।

অ’হল্যার বয়স হচ্ছে, প্রথম যৌবনের সেই ঘন সন্নিবদ্ধ দৃঢ় স্তন একটু একটু করে শিথিল হতে শুরু করেছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীরী আদরের মা’দকতাও ফিকে হয়ে আসছে। বুক নিয়ে বাদলের পাগলামিতে আপত্তি করতে শুরু করল অ’হল্যা। এক দিকে বাদলের মনের জটিলতা নিয়ে বি’রক্তি, অ’ন্য দিকে, শিথিল হতে শুরু করা স্তনে বাদলের রাক্ষুসে আদর ক্রমেই উৎপাত মনে হতে লাগল অ’হল্যার। বুকের গড়ন আর নষ্ট হতে দিতে রাজি নয় সে। বাদল হয়তো শিথিল স্তনের দিকেও নির্নিমেষ তাকিয়ে জীবনানন্দের ‘করুণ শঙ্খের মতো দুধে আর্দ্র’ বর্ণনাটুকুর অ’র্থ অ’নুভবের চেষ্টা’ করত। শিথিলতার সঙ্গে করুণ শব্দটি হয়তো মেলানো যায়। কিন্তু স্তন যখন দুধে আর্দ্র, তখন শুভ্র শঙ্খের কথা ভাবা যায়। কিন্তু, করুণ কেন? ভাবনা মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খেত।

ঘুমের আগে পাশ ফিরে অ’হল্যার বুক হা’তের মুঠোয় নিয়ে শুতে ভালবাসত বাদল। কিংবা, মুখোমুখি শুয়ে অ’হল্যার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমোনো। নির্ভরতার আকাঙ্ক্ষার অ’সহা’য় প্রকাশ হয়তো। এক দিন ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল অ’হল্যার। বাদলকে ঠেলে সরিয়ে অ’হল্যা বলে উঠল, ‘‘বুক নিয়ে বাড়াবাড়ি কোরো না তো? মেয়েদের বুক নিয়ে একেবারে অ’বসেসড হয়ে গেছ তুমি। বয়স কমছে, না বাড়ছে? সরো, গরম লাগছে। আমা’কে নিজের মতো শুতে দাও। একেবারে পার্ভার্ট হয়ে যাচ্ছ তুমি।’’

কিছু দিনের মধ্যেই দু’জনের বি’ছানা আলাদা হল। অ’হল্যার শরীরের স্বাদ ক্রমেই বি’রল হয়ে উঠতেই মধ্য চল্লি’শের বাদল এক দিন কালী প্রতিমা’র বাঁধানো ছবি’ এনে ঢোকাল শোবার ঘরে। অ’হল্যা আর সহ্য করতে পারল না। ওদের ঘরও আলাদা হল। ওদের শরীরী সম্পর্ক এ বার প্রায় শেষ। অ’হল্যার পক্ষে এটা’ মেনে নেওয়া শক্ত ছিল যে, বাদল এ বার কালীর নগ্নতা নিয়ে নিজের কল্পনায় খেলা করবে। এই নগ্নতা অ’নেক স্পষ্ট। তাই সরস্বতীর ছবি’ নয়, বাদল ঘরে এনে তুলেছে কালীর ছবি’। ঠাকুরের নগ্ন ছবি’ ঘরে রাখলে কারও চট করে কিছু অ’স্বাভাবি’ক মনে হবে না। কালীর বদলে কোনও নগ্নিকার ছবি’ ঘরে রাখলে বাদলের রুচি নিয়ে কথা উঠতে পারে। কিন্তু, কেন এই ছবি’, অ’হল্যার তো তা অ’জানা নয়।

অ’হল্যার শরীর থেকে বঞ্চিত হয়ে বাদল আরও ডুবে যেতে লাগল তার কল্পনার নগ্নতায়। কালীর সুঠাম স্তনের দিকে অ’নিমেষ তাকিয়ে থাকে বাদল। ছবি’র ওপরে আঙুল রাখে। কিন্তু, ছবি’ তো ছবি’-ই। আর, মূতি মূর্তি-ই। এক দিন বাদল প্রায় তিন দশক পরে ফিরে এসে সেই কালীঘাটের পটোপাড়ায়। জায়গাটা’র অ’নেক বদল হয়েছে। কিন্তু, মূর্তি গড়ার ব্যাকরণ তো পাল্টা’য়নি। মৃ’ৎ-শিল্পীদের পাড়ার অ’লি’গলি’তে ঘোরে বাদল। দু’পাশে নানা অ’সম্পূর্ণ দেবী মূর্তি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাদল মূর্তিতে মা’টি ধরানো দেখে। দেখে, কেমন নিটোল করে গড়া হয় প্রতিমা’র উরু, স্তন, হা’ত। স্তনের উপরে বৃন্ত দু’টি স্থাপন করে মৃ’ৎ-শিল্পী। বাদলের মনে শৈশবের সরস্বতী আবার জীবন্ত হয়ে ফিরে আসে। খুব ইচ্ছে করে, আবার এক বার হা’তের দু’মুঠোয় নিক মা’টির প্রতিমা’র স্তন। অ’নুভব করুক স্তনের দৃঢ় বৃন্ত দু’টি। কিন্তু, ঠিক সাহস হয় না।

কিন্তু, কৈশোরের যৌনতার জগতে পরিক্রমা’ হঠাৎই ধাক্কা খায় একটু দূরের মূর্তিগুলি’কে দেখে। এতক্ষণ সম্পূর্ণ মূর্তির দিকে তাকিয়েছিল বাদল। পাশে যে মূর্তিগুলি’ রয়েছে, সেগুলি’ মুণ্ডহীন। মা’টির ওপরে এখনও রং-ও ধরানো হয়নি। ফাটা’-ফাটা’ মা’টির শরীর। সেগুলি’রও উরু রয়েছে, স্তন রয়েছে। কিন্তু এই ধড়-সর্বস্ব নগ্নিকাদের দেখে বাদলের হঠাৎ গা গুলি’য়ে ওঠে। মুণ্ডহীন এই নগ্নিকারা বাদলের কাছে আর কোনও আবেদন নিয়ে আসে না। কেবলই কয়েকটি অ’ঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পরিণত হয়। ফের তাকিয়ে দেখে সম্পূর্ণ মূর্তিগুলি’র দিকেও। যা ছিল এক আকর্ষণের, তা-ই হয়ে গেল কেমন যেন বীভৎস। এই মূর্তিগুলি’ও কয়েক মুহূর্ত আগেকার তীব্র শরীরী টা’ন হা’রিয়েছে। পাল্টে গেছে অ’র্থহীন, অ’বয়বহীন কাদার তালে। নিজেই ভেবে পায় না কেমন করে এতগুলো বছর মা’টির মূর্তি ওর শরীরী চেতনাকে এমন করে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে ঢুকে বাদল উল্টে ফেলে দেয় নগ্নিকা কালীর ছবি’। মা’টির প্রতিমা’ কিংবা ছবি’র প্রতিমা’র নগ্নিকাদের প্রতি এত বছরের আকর্ষণ এক লহমা’য় কোথায় যেন উধাও হল। বাদলের কাণ্ড দেখে হতভম্ব অ’হল্যা। বাদলের কিন্তু ততক্ষণে অ’হল্যার শরীরের জন্য মন কেমন করতে শুরু করেছে। সে অ’হল্যার পাশে গিয়ে বসে। চুপ করে তাকিয়ে থাকে বউয়ের দিকে। অ’হল্যা অ’বাক হয়ে বলে, ‘‘কী হল, ছবি’টা’ যে ফেলে দিলে?’’ বাদলের গলায় কান্না পাকিয়ে ওঠে। ভাঙা গলায় বলে, ‘‘আর চাই না ছবি’। আমি কেবল তোমা’কে চাই। ।’’

তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ওদের তিন তলার ঘরের জানলার ফাঁকে ত্রয়োদশীর প্রায় পূর্ণ চাঁদের আবছা সবুজ আলো। পুরনো রাগ, অ’ভিমা’ন আর মা’টির প্রতিমা’র ওপর নিজের পুরনো ঈর্ষা ভুলে গিয়ে অ’হল্যা বাদলের কাছে আসে। বাদলের চোখের জলে ভিজে যায় অ’হল্যার বুকের কাপড়। তার পর শিশুর মতো আশ্রয়ের আশায় খোঁজে অ’হল্যার বুক। টেনে নামা’য় বুকের বসন। বুক কিছুটা’ নম্র। মৃ’ণ্ময়ী মূর্তির মতো কঠিন ও অ’হঙ্কারী নয়। বাদল তো আশ্রয় পেতে চায় নরম বুকের কোমলতাতেই। তার অ’শ্রু ফোঁটা’ ফোঁটা’ হয়ে পড়ে অ’হল্যার বুকের ঠিক মধ্যেখানে। সেই স্বচ্ছ অ’শ্রুর মধ্যে দিয়ে খুব ধীরে ধীরে জেগে ওঠে বৃন্ত দু’টি। অ’স্পষ্ট চাঁদের আলোতেও তাদের ঈষৎ তামা’টে রং বোঝা যায় অ’শ্রুজলের মধ্যে থেকেও। সেই রংটা’ বাদলকে টা’নে। বাদল হা’তের মুঠোয় চেপে ধরে দুই স্তন। মুহূর্তে জেগে উঠতে থাকে অ’হল্যার শরীর। তার স্তনবৃন্তের উপর থেকে বাদলের জিভ শুষে নেয় নিজেরই অ’শ্রুবি’ন্দু। একই সঙ্গে আগুন আর জল। তার জিভের আর্দ্রতায় সিক্ত হতে থাকে বোঁটা’ দু’টি। বাদলকে বুকের মধ্যে আশ্রয় দিতে দিতে দিতে কেমন করে যেন অ’হল্যা জীবনে এই প্রথম অ’নুভব করে, বাদল তাকেই আদর করছে। কেবলই তাকে, কল্পনায় কোনও দেবীমূর্তির শরীরের অ’স্তিত্ব ছাড়াই।

অ’হল্যা বাদলকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে উরু দু’টি প্রসারিত করে চোখ বুজে অ’স্ফুটে কেবল বলল, ‘‘এসো।’’

ছবি’: সায়ন চক্রবর্তী

The post বি’সর্জন – গৌতম গুপ্ত appeared first on লেখালেখি.

Tags: bangla choti, bengali choti, indian choti, গুদ মারা, পরকিয়া চুদাচুদির গল্প, বাঁড়া চোষা, বাংলা পানু গল্প

Comments are closed here.