অবশেষে কেদে ফেলে মুন্নি সে যাত্রা রক্ষা পায়

কামদেব| আমার নাম বৈদুর্য সেন। অদ্ভুত নাম শুনে অনেকেই জিজ্ঞেস করে,নামের মানে কি? কোনো উত্তর দিতে পারিনি। শুনেছি জন্মের পর আমার দাদু শিশুর কটা চোখ দেখে এই নাম দিয়েছিলেন। বৈদুর্য একটি রত্ন যা ক্যাটস আই নামে পরিচিত। বন্ধু-বান্ধবরা সুবিধের জন্য কখনো বোদা কখনো বুদু বলে ডাকতো। আমি মেনে নিয়েছি কেননা প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখছি আমার মা শয্যশায়ী। চারু মাসী আমাদের রান্না করতেন। তা ছাড়া মাকে খাইয়ে দিয়ে যেতেন। এইজন্য চারুমাসীকে
আমার ভাল লাগতো। চারু মাসী বিধবা,চারের ঘরে বয়স হবে।লাইন ধারে জবরদখল জমিতে চটার বেড়া টালির চালের ঘর।চারু মাসীর একমেয়ে বীনার বিয়ে হয়ে গেছে।মেয়ে-জামাই চারু মাসীর সঙ্গেই থাকত। জামাই পরেশ অটো চালায়।শ্বাশুড়িকে নাকি লোকের বাড়ী কাজ করতে অনেক নিষেধ করেছে কিন্তু চারুমাসী অন্যের উপার্জনে নির্ভর করা পছন্দ করেন না।পরেশ প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য বীনাদিকে নিয়ে বাড়ি ভাড়া করে অন্যত্র থাকে। আমার বাবার বন্ধু বিষ্ণুকাকুর অবিবাহিতা বোন মায়া আণ্টি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন।রান্না ঘরে গিয়ে চারুমাসীর উপর খবরদারী করতেন।বুঝতে পারি চারুমাসীর এই অনধিকার চর্চা অপছন্দ তবু মুখ বুজে সহ্য করে যেতেন। মা অসুস্থ সে জন্য আমাকে খুব ভালবাসতেন। হয়তো আমার মুখ চেয়ে এই উপদ্রবকে মেনে নিয়েছিলেন। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখলাম তুমুল বচশা শুরু হয়েছে।কিনিয়ে জানি না,মায়া আন্টী যা মুখে আসে বলে যাচ্ছেন।বেশ্যা মাগী তোমার গুণপনা জানি না ভেবেছো?ঘরে লোক নিতে এখন সাধুপুরুষ সাজা হচ্ছে?
–বেশ করেছি তাতে তোমার কি?চারুমাসীও সমানতালে জবাব দিচ্ছেন।
–বিধবা মাগী কোথায় ধম্ম কম্মো করবে তা না শরীরে এত জ্বালা আসে কোথা থেকে?ভাতার খেকো এখানে কি মতলবে ডেরা
বেধেছিস বুঝিনা?
–আমি ভাতার খেকো? আইবুড়ো মাগী এত বয়স হল ভাতার জোটাতে পারলি না,আমার তো তবু ভাতার ছিল।
–কি বললি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!
চারুমাসী দপদপিয়ে সটান বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,দাদা আপনে কিছু বলছেন না যে?
বাবা আমতা আমতা করে বলল, আহা সব কথায় কান দেবার দরকার কি?যাও তুমি কাজ করো গিয়ে।সুমনাকে খাইয়েছো?
বাবাকে চারুমাসী দাদা বলতেন,আমার মায়ের নাম সুমনা। রান্না শেষ করে গজগজ করতে করতে চারুমাসী বেরিয়ে গেল। একটু আগের ঘটনায় চারুমাসী অন্য মনস্কভাব,মন ভাল নেই। পথে দেখা হল সুরোদির সঙ্গে। সুরোদি উকিলবাবুর বাড়ী রান্নার কাজ করে। চারুমাসীদের বস্তিতেই থাকে।
–কি ভাবছো বলতো?তখন থেকে ডাকছি–।
সুরোদির কথা শেষ না হতেই চারুমাসী বলে, তোর কাজ শেষ হল?
–উকিলবাবুরটা শেষ হলেই শেষ।
–উকিল গিন্নী লোক কেমন?চারুবালা জিজ্ঞেস করে।
–উকিলবাবু মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে খা-খা করে।ভাবছি কাজটা ছেড়ে দেবো।
–বউটা ঝগড়ুটে নাকি?
–তা নয়।ঐ কি একটা রোগ আছে শ্বেতি নাকি বলে? দিন দিন সারা শরীর সাদা হয়ে যাচ্ছে। আমার কেমন ভয় করে।
–তাতে তোর কি? তুই রান্না ঘরে রান্না করবি।তোর সঙ্গে তো খারাপ ব্যাবহার করে না। –সেই জন্য তো ছাড়তে পারছি না।
অঞ্চলের বিখ্যাত উকিল সারদা প্রসাদ মুখার্জি,হাইকোর্টে সবাই একডাকে চিনতো। পাড়ায় খুব একটা কারো সাথে মিশতো না। দুই মেয়ে মিমি আর জিমি। মিমিদিকে দেখতে এসে জিমিকে পছন্দ করে। সারদাবাবু ভাল পাত্র হাতছাড়া করলেন না। ছোট মেয়ের বিয়ে
আগেই হয়ে গেল। মিমিদি চাকরি করে,পাত্রের অভাব হবে না। কিন্তু একদিন নিজের গাড়ী নিয়ে কোর্টে বেরোলেন ফিরলেন শব বাহনের গাড়ীতে। সওয়াল করতে করতে হঠাত বেহুশ হয়ে পড়েন। হাসপাতালে নিয়ে যেতে ডাক্তার বললেন,স্যরি। সারদাবাবুর বাড়ীতে সেই রমরমা নেই। মেয়েকে নিয়ে সুনন্দা মুখার্জির অশান্তি, মিমিদি বিয়ে করে চায় না।কেউ কেউ বলে পুরুষ জাতির উপর ঘেন্না ধরে গেছে।
একদিন সন্ধ্যে বেলা বাসায় ফিরে দেখলাম দরজার কাছে মায়াআণ্টির চটি। বাবার ঘরের দরজা ভেজানো। দরজার ফূটোয় চোখ রেখে মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল।আমার বাবা ক্যালানের মত সোফায় বসে আছে।মায়া আণ্টি বাবার কোলে।
–আহা কি করছো খোকন আসার সময় হয়ে গেল।মিন মিন করে বাবা বলল।
–তোমার ছেলে? খিলখিল করে হেসে উঠে মায়াআণ্টি বলল, ওটা একটা ভোদাই।কিছু বুঝবে না। আমার খুব খারাপ লাগল ভোদাই বলার জন্য নয়,মানুষটা খেটে খুটে অফিস থেকে এল কোথায় একটু বিশ্রাম করবে তা না ধুমসি গাড় নিয়ে বাবার কোলে বসে আছে।চলে যাবো কিনা ভাবছি আচমকা দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে মায়া আণ্টি।
–এ্যাই ভোদাই এখানে কি করছিস?
–বিশ্বাস করুণ আণ্টি আমি কিছু দেখিনি।থতমত খেয়ে আমি বললাম।
মায়া আণ্টি হা-করে আমাকে কিছুক্ষন দেখলেন তারপর খিলখিল করে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, দেখতে ইচ্ছে করে?
ভীষণ লজ্জা লাগলো বললাম, ঝ-আ।
–ও রে আমার ভোদাই রে, বলে আমার গাল টিপে দিলেন। হাত-মুখ ধুয়ে আয় খাবার দিচ্ছি।
চলে যাচ্ছি পিছন থেকে ডাকলেন,এ্যাই শোন।
ঘরের ভেতর থেকে বাবা জিজ্ঞেস করল,কে মায়া?
–কেউ না।আণ্টি বলল।
আমি আণ্টির কাছে যেতে বলল,শোন ঝি-চাকরের সঙ্গে বেশি ঢলাঢলি করবি না।
আমি ঘাড় নেড়ে চলে এলাম।বুঝতে পারি চারুমাসীর কথা বলছেন।খুব খারাপ লাগে কথাটা শুনে।

দ্বিতীয় পর্ব

টিফিন খেয়ে বই নিয়ে বসলাম। ভোদাই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছি না। অভিধান খুলে তন্ন তন্ন করে দেখলাম।ভোদা মানে স্থুল কিন্তু ভোদাই খুজে পেলাম না। বিছানায় শুয়ে ভাবছি মায়া আণ্টি আর চারুমাসীর মধ্যে গো্মালের কথা। আমাদের সংসারে আগে এইসব অশান্তি ছিল না। সব অশান্তির মুলে আমার বাবা সুকুমার সেন। বাবা যদি একটু শক্ত হত তাহলে এমন হত না। দিন দিন বাবা কেমন হেদিয়ে যাচ্ছে। ভালবেসে বিয়ে করেছিল মাকে,ব্রাহ্মন পরিবারের মেয়ে আমার মা,অধ্যাপক পিতার আদুরে মেয়ে।মেয়ের জিদের কাছে হার মেনে বাবাকে জামাই হিসেবে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।সেই মায়ের প্রতি বাবার উদাসীনতা খুব কষ্ট দেয় আমাকে। চারু মাসী যা একটু মায়ের দেখাশুনা করে সেই চারুমাসীই যদি চলে যায় তাহলে কি হবে ভেবে অসহায় বোধ করি।
চারুমাসীর বিরুদ্ধে মায়া আন্টির অভিযোগ একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। স্বামীকে হারিয়ে জীবিকার প্রয়োজনে মানুষকে কত কিইনা করতে হয়। তা নিয়ে পাড়ার লোকের তেমন মাথা ব্যথা ছিল না।সে সব কথা এখন তোলার কোনো মানে হয় না। তাছাড়া সব জেনে বুঝেই বাবা তাকে রেখেছিল।মায়া আণ্টির আমাদের বাড়ীতে ঘন ঘন আসা কেউ পছন্দ করে না। পাড়ার লোকজনও ভাল চোখে দেখছে না।এই বয়সে এমন চড়া সাজগোজ করেন চোখ তুলে তাকাতে গা শিরশির করে।

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হল,খারাপ হয়নি পরীক্ষা। হল থেকে বেরিয়ে শুভ বলল, চল একটা সিনেমা দেখে আসি।
–নারে আমি যেতে পারবো না।মা বাড়িতে একা আছে। আচ্ছা শুভ তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।কাউকে বলিস না।
–কি কথা?
–ভোদাই মানে কি জানিস?
অদ্ভুত চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো,আমি হাসলাম।
–কিরে জানিস?
–তুই একটা ভোদাই।কি ব্যাপার বলতো হঠাৎ ভোদাই নিয়ে পড়লি? শুভ জিজ্ঞেস করে।
–নারে সিরিয়াসলি বলছি তুই জানিস ভোদাই মানে?
শুভ মজা করে বলে,ভোদাই মানে বোকা চোদা।
স্টেসনে ট্রেন ঢূকলো,লাইনের ওপারে আমরা থাকি। তাড়াতাড়ি লাইন পেরোতে লাগলাম।অনেক লোক নেমেছে ট্রেন থেকে।আমারে সামনে যাচ্ছে মিমিদি। মনে হয় এই ট্রেন থেকে নামলো। আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কিরে বুদু কোথায় গেছিলি? কাকীমা কেমন আছেন?
–পরীক্ষা দিয়ে এলাম,আজ শেষ হল।মা সেই আগের মত।তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে?
–আমার কোনো ঠিক নেই।পাস করলে তো পড়বি? কোনো দরকার পড়লে বলিস। মিলিদি আমার দিকে না তাকিয়ে বলে
চলতে লাগলো। শুভ আমার হাতে চাপ দিয়ে ফিস ফিস করে বলে,শালা চাপকি মাল! কেন যে একে পছন্দ না করে বোনকে পছন্দ করলো?
–ঝাঃ তোর খালি বাজে কথা।শুভ তাহলে বিয়ের ব্যাপারটা জানে? খারাপ খবর বাতাসের আগে ছোটে। তাকিয়ে দেখলাম মিলিদি
চলে যাচ্ছে।সালোয়ার কামিজ পরনে চুল ছেলেদের মত ছোটো করে ছাটা।হাতে সরু চেনে একটা ঘড়ী ছাড়া আর কিছু নেই।সরু কোমরের নীচে প্রশস্ত ভারী পাছা তালে তালে দুলছে। চলনে একটা পুরুষালী ভাব।
বাবা অফিস থেকে ফেরেনি,চারুমাসী এতক্ষনে এসে যেতে পারে। সারা দুপুর একা থাকে মা। রাস্তার মোড়ে বাক নিতে গিয়ে গুভকে
বলি,আমি আসিরে।মায়ের কথা ভেবে হন হন করে পা চালালাম।
বাড়ী ঢুকে দেখলাম রান্না ঘরে চারুমাসী।ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখল। ভীষণ পেচ্ছাপ পেয়েছে। চারু মাসী মনে হল কিছু বলতে চাইছিল। পেছাপ করে শোনা যাবে। দরজা ঠেলতে চমকে গেলাম।মায়া আণ্টী দজার দিকে পিছন করে কোমর অবধি কাপড় তুলে গুদে জল দিচ্ছে। আমার পেচ্ছাপ বন্ধ হয়ে গেল।দ্রুত নিজের ঘরে এসে বসে ভাবছি,মায়া আণ্টি আমাকে দেখেনি তো?
একটূ পরেই আণ্টি এসে বললেন,কি রে খুব সেয়ানা হয়েছিস? বলবো তোর বাপকে? মাগীর গুদ দেখার খুব সখ?
হাটু অবধি কাপড় তোলা ভিজে পা আণ্টি আমার দিকে আগুনে দৃষ্টি মেলে,আমার কান ঝা-ঝা করে ওঠে কাদো-কাদো গলায় বলি,বিস্বাস করুন আমি খেয়াল করিনি। জানতাম না আপনি এসেছেন …..আপনি দরজা খুলে রেখেছিলেন..মানে..মানে…।
–কি আবার আমার নামে দোষ? তোমার জন্য আমি মুতবো না? আমি তোর মায়ের মত রে ভোদাই।ফের যদি উকি দিয়েছিস ধোন কেটে দেবো। দাড়া আজ আসুক সুকুমার….।
বইতে পড়েছি আগেকার দিনে রাজা-বাদশারা অন্দর মহলে চাকর-বাকর রাখতো তাদের নাকি ধোন কেটে দিত। তাদের বলা হত খোজা। আমায় যদি খোজা করে দেয় তাহলে কি হবে ভেবে চোখে অন্ধকার দেখি কি করবো কিভাবে বিশ্বাস করাবো আমার কোনো
দুরভিসন্ধি ছিল না। সাত-পাঁচ ভেবে মাটিতে বসে আণ্টির পা চেপে ধরে বললাম,আপনার পা ছুয়ে বলছি জানতাম না আপনি
বাথরুমে আছেন।
–ঠিক আছে ওঠ।
আণ্টির আশ্বাসে মুখ তুলে তাকাতে দেখি কাপড় তুলে গুদ বের করে দাঁড়িয়ে আছেন,মুখে মুচকি হাসি। এত যদি দেখার সখ
তাহলে ভাল করে দ্যাখ।
তলপেটের নীচে একথোকা বালে ঢাকা গুদ, দেখার উপায় নেই।আমার মুখে কোনো কথা সরে না।
আচমকা আমার মাথা ধরে নিজের গুদের উপর চেপে ধরলেন।ভিজে বালের স্পর্শ পেলাম। এক ঝলক গন্ধ এসে লাগলো নাকে।দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড়। কোনো ক্রমে নিজেকে মুক্ত করে উঠে দাড়াই।
–আজকের মত ক্ষমা করে দিলাম।কাউকে বলব না তুইও কাউকে বলবি না। আণ্টি বাবার ঘরে ঢুকে গেল।
–বুদু বাবা চা নিয়ে যাও।রান্না ঘর থেকে চারুমাসী ডাছে মনে হল।
রান্না ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,মায়া আণ্টিকে দিয়েছো?
–হ্যা। তোমাকে কেমন শুকনো-শুকনো লাগছে।শরীর ভাল আছে তো? নেও চা নেও,আমি বৌদিকে চা খাইয়ে আসি।

আমার ঘরে এসে চা খাচ্ছি। মনে পড়ছে একটু আগের কথা। চায়ে যেন পেচ্ছাপের গন্ধ,খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কি চায় মায়া আণ্টি? আমাদের বাড়ীতে ঘাটি গাড়ার কারণ কি? চারুমাসীর পিছনেই বা কেন লেগে আছেন?
–বাবা বুদু এঘরে এসো তো।বৌদি ডাকছেন। চারুমাসীর ডাক পেয়ে মায়ের ঘরে গেলাম।
–পরীক্ষা কেমন হল খোকন? মা জিজ্ঞেস করে।
আমি পাশে বসে মার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম,ভাল।তুমি কেমন আছো মা?
ম্লান হাসল মা,কোনো কথা বলল না।মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় কি যেন ভাবছে। এক সময় শীর্ণ হাতে আমার হাত চেপে ধরে
ঠোট কাপছে।বুঝলাম মা কিছু বলতে চায়। আমি কান মায়ের মুখের কাছে নামিয়ে নিয়ে যাই। মা ফিসফিস করে বলে,যে যা বলে মন দিয়ে করবি।কারো সাথে বিরোধ করবি না।
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।মা বলল,সব সময় মনে করবি তুই ভগবানের সেবা করছিস তাহলে মনে কোনো গ্লানি থাকবে না।তৃতীয় পর্ব

শুয়ে বসে কাটছে সময়। মায়া আণ্টি বাবার ঘরে থাকলে ভুলেও ও ঘরের দিকে যাই না। চারুমাসী মুখ বুজে রান্না করে এবেলা-ওবেলা। অফিস থেকে ফিরে আগে বাবা যাও একটু-আধটু বাইরে বের হত, মায়া আণ্টি থাকলে পাছায় ফেভিকল লাগিয়ে বসে থাকে ঘরে।কত আজেবাজে কথা মনে আসে অলস সময়ের অবসরে।পরীক্ষায় যদি ফেল করি তাহলে পড়াশুনায় ইতি।কিন্তু যদি পাস করি তাহলে কি
পড়াশুনা চালিয়ে যেতে পারবো?বাবার যা মতিগতি দেখছি তাতে সন্দেহ হয়।দাদু বেচে থাকলে চিন্তা ছিল না। আজ যদি দাদু থাকতো
তাহলে বাড়ী ছেড়ে দাদুর কাছে চলে যেতাম।
সন্ধ্যে হয়ে এল বাবা অফিস থেকে ফেরেনি।চারুমাসী রান্না ঘরে কাজ করছে।মায়াআণ্টি এসে বাবার ঘরে বসে আছে।টিভি খুলে দেখছি।চারুমাসী মেঝেতে বসে টিভি দেখছে। সংবাদ শেষ হলে সিরিয়াল দেখবো,চারুমাসী ঐজন্যই টিভি দেখে।কাল আমাদের রেজাল্ট বের হবে।বুক কেপে উঠল।এতদিন বেশ চলে যাচ্ছিল,রেজাল্ট বের হবার খবরে অস্থির বোধ করি।এমন সময় মায়াআণ্টি ঢুকে চারুমাসীকে
বলল,কি ব্যাপার এখানে কি টীভি দেখতে আসো? কখন এসেছি একটু চা দেবার সময় হল না?
–চা একবার করেছি,বৌদিকে দিয়েছি।
–আমাকে দেবার দরকার নেই?
–তা না দাদাবাবু আসার সময় হয়ে গেল।একবারেই দেবো ভেবেছি।
–মুখে মুখে তর্ক করো কেন? যাও এক্ষুনি আমাকে চা দাও। মায়াআণ্টি দপদপিয়ে বাবার ঘরে চলে গেল।
চারুমাসী উঠে দাঁড়িয়ে বলল,এ মাগী আমাকে টিকতে দেবে না দেখছি। গজগজ করতে করতে রান্না ঘরে চলে গেল মাসী। আমি আতঙ্কিত বোধ কোরি,কান্না পেয়ে যায়। চারুমাসী না থাকলে কে মা-কে দেখাশুনা করবেরান্না ঘরে গিয়ে মাসীকে বলি,তুমি যেও না তুমি গেলে আমার মা বাঁচবে না চারুমাসী তুমি যেও না।
চারুমাসী আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, কাঁদে না এত বড় ছেলে কাঁদতে আছে।চারুমাসী আমাকে চুমু খেয়ে বলে,আমার পোড়া কপাল,বৌদিমণির জন্য তো যেতে পারছি না।
আমি চারুমাসীকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখি।আহা! কি শান্তি!
–বাঃ-বাঃ! যা ভেবেছিলাম তাই! এত জ্বালা শরীরে? ওতো তোর ছেলের বয়সীরে খানকি মাগী!
অবাক ব্যাপার চারুমাসী কোনো প্রতিবাদ করে না।আমাকে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ চা করতে লাগলো।ঘটনার আকস্মিকতায় আমি হতবাক।
মনে হল বাবা এলো।এবার বাবাকে সাতকাহন করে লাগাবে মায়াআণ্টি। আর আমার মেনীমুখো বাবাও সব বিশ্বাস করবে।কিন্তু না সব চুপচাপ।তাহলে বাবাকে কিছু লাগায় নি। বাবার একটা রুপ আমি দেখলাম কদিন পর।স্কুলে গিয়ে রেজাল্ট আনলাম।পাস করেছি প্রথম ডিভিশন ফসকে গেল ১৭ নম্বরের জন্য। বাবাকে প্রণাম করে বললাম ,বাবা আমি পাস করেছি।
মায়া আন্টি বললেন,অনেক পড়েছো এবার কাজের ধান্দা করো।দামড়া ছেলে কতকাল আর বাপের ঘাড়ে বসে গিলবে?
অন্ধকার নেমে এল চোখে।ক্যালানে বাবার দিকে তাকিয়ে আছি কি বলে বাবা?বাবা বলল,এবার কলেজে ভর্তি হবার চেষ্টা করো।
আমার চোখে জল চলে এল।বিশ্বাস হচ্ছিল না ঠিক শুনেছি তো?
মায়া আণ্টি বললেন,তোমার পয়সা তুমি উড়াবে না পুড়াবে তাতে আমার কি?
আমি ভর্তি হলাম বাংলা অনার্স নিয়ে নৈশ কলেজে।তাহলে মায়া আন্টির মুখ দেখতে হবে না। যদি কোনো কাজকর্ম জোটাতে পারি এই ভেবে।
একদিন সকাল বেলা চারুমাসী ডুকরে কেদে উঠল। বুঝতে পারলাম না কি ব্যাপার?কান্না অনুসরণ করে মার ঘরে গিয়ে দেখলাম চারুমাসী মায়ের পাশে বসে কাঁদছেন।আমাকে দেখে বলল,বুদু তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাব-আআআআআআ….।তাকিয়ে দেখলাম বাবা দরজা ধরে দাঁড়িয়ে নির্বাক।
আমি কাঁদলাম না,মায়ের মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বোলাতে লাগলাম।যখন আমার খুব দুঃখ হয় বা কোনো সমস্যায় পড়ি আমি
মায়ের কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।তাতে আমার মন শান্ত হয়। দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের একদা সঙ্গীকে হারিয়ে বাবা কিং কর্তব্য
বিমুঢ়।
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি।বিশ্বাস হয় না মা আর বেঁচে নেই। মা কি বুঝতে পেরেছিল আয়ু আর বেশি নেই? সব কাজকে “ভগবানের সেবা” কেন বলবে? কেউ কেউ বলে অন্তিম অবস্থায় মানুষ যা বলে তা তার নিজের কথা নয়। অলক্ষ্যে থেকে
ঈশ্বর বলিয়ে নেয়।
লাইন ধার থেকে অনেকে এসেছিল পরেশকেও দেখলাম ভীড়ে।ওরাই হাতে হাত লাগিয়ে স্মশানে নিয়ে গিয়ে মায়ের দাহ সংস্কার করল।পরেশ একগোছা পাটকাঠি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল, বদু মুখে আগণু দিতে হবে।
জ্বলন্ত পাটকাঠি মায়ের মুখে ছোয়াতে হু-হু করে এই প্রথম আমি কেঁদে ফেললাম।চারুমাসী সেদিন কারো তোয়াক্কা না করে,আমাকে
বুকে জড়িয়ে ধরলেন।চারু মাসীর নরম বুকে মুখ গুজে ভাল লাগল। কোন রকমে এক সরকারী কেরাণি সুকুমার সেনের বউয়ের শ্রাদ্ধ
সম্পন্ন হল। কটাদিন মায়াআণ্টিকে ত্রিসীমানায় দেখা যায় নি।অবশ্য বিষ্ণুকাকু সারাক্ষন ছিলেন বন্ধুর পাশে পাশে।তখন জানতাম না,খেল আভি বাকি হায়।
চারুমাসী তারপর দিন থেকে আর আসে না।বাবা বলেছিল একবার খোজ নিতে কিন্তু মায়াআণ্টি বলল,আপদ গেছে ভাল হয়েছে।সুকুমার ঝি-চাকরদের অত মাথায় তুলো না তো।
মাস কাটতে না কাটতে সংসারটা যাতে ভেসে না যায় বাবা বিয়ে করে বসল মায়া আণ্টিকে।বিষ্ণূকাকু ঘাড় থেকে আইবুড়ো বোনকে
নামাতে পেরে বেশ শান্তি পেলেও আমার কপালে শুরু হল অশান্তি। সকালে টিফিন বন্ধ কেবল বাড়ির দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ হয় নি।
কখনো কখনো নতুন মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী ঘরের কাজকর্ম ভগবানের সেবা করার মত করে যাচ্ছি।শুনেছি চারুমাসীকে মিমিদি কলকাতায় কাজের ব্যাবস্থা করে দিয়েছে। যাকে পাই তাকেই বলি একটা কাজের কথা।যে কোনো
কাজ–চাকর-বাকরের কাজ হলেও সই।পরেশ বলেছিল অটো চালাতে পারলে একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারতো।লেখাপড়া না শিখে যদি অটো চালানোটা শিখতাম আজ কাজে দত। চারুমাসী পাড়ায় এলে দেখা হত,ঘরে ডেকে নিয়ে চা মুড়ি খেতে
দিত। নতুন মাকে গাল দিত।চারুমাসীকেও কাজের কথা বলেছি,শুনে হেসেছেন।
ঘরে ফিরতাম শঙ্কা নিয়ে।বাপটার মনে এত রস ছিল আগে বুঝিনি।দরজা ভেজিয়ে চুদছে,কানে আসতো নতুন মা বাবাকে ভর্তসনা
করে বলছে,ভাল করে চুদতেও পারো না?দেখেছো তোমার ছেলের ল্যাওড়া?দেখলে গুদ খেচতে ইচ্ছে করে।
তার মানে নতুন মা আমার ল্যাওড়া দেখেছে?না হলে কি করে বললো আমার ল্যাওড়া বেশ বড়?বাস্তবিক আমার ল্যাওড়া একটূ বড় যে কারণে লজ্জায় বন্ধুদের সামনে বের করে পেচ্ছাপ করতাম না।
দেখে না দেখা শুনে না শোনার ভান করে সরে যেতাম।কিছুদিনের মধ্যে সবাইকে অবাক করে দিয়ে নতুন মা পেট বাঁধিয়ে বসল। সংসারে আমার খাতির আরও কমে গেল। তলপেটের নীচে টনটন করলে ধোন বের করে স্বাভাবিক তাড়নায় পেচ্ছাপ করতাম।কিন্তু
বিশ্বাস করুণ নতুন মা-র মুখে আলোচনা শোনার পর থেকে আমি ল্যাওড়া সচেতন হয়ে উঠলাম। রাস্তায় কুকুর যখন পরস্পর আটকে দাঁড়িয়ে থাকতো অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে আড়চোখে দেখতাম। মেয়েদের বুকের মাংসল পিণ্ডের নড়াচড়া আমাকে নাড়া দিত।
ট্রেন লাইনের ধারে বনকচু আশ শ্যাওড়ার ঝোপ,তার পাশে গড়ে উঠেছে বসতি।এখানেই থাকতো চারুশশী।এখন তালা বন্ধ হয়ে
পড়ে আছে।মাঝে মধ্যে চারুবালা এসে তালা খোলে।জামাই পরেশ বাড়ীটা বিক্রী করার জন্য চাপ দেয়। পোড়খাওয়া চারুবালা জানে কখন লাথি মারবে তার ঠিক নেই।তখন এই আশ্রয় হবে তার মাথা গোজার জায়গা।চতুর্থ পর্ব

মহাত্মা গান্ধী রোড দিয়ে পশ্চিম দিক বরাবর যেতে বামদিকে বড় বড় করে লেখা SHELTERপ্রায় সবারই চোখে পড়ার কথা। শেল্টার আসলে মেয়েদের ছোটখাটো হোস্টেল।তিনতলা বাড়ী নীচে দোকান উপরের দোতলা এবং তিনতলায় থাকে বিবাহিত অবিবাহিত মিলিয়ে জনা পনেরো/ষোল মহিলা।কেউ ছাত্রী আবার কেউ চকরিজীবী। নাম শেল্টার হলেও লোকমুখে গুদিম্যামের বাড়ী বলে অধিকতর পরিচিত। একসময় বসত বাড়ী ছিল।ব্যারিষ্টার দীননাথ চ্যাটার্জি বিদেশে পড়তে গিয়ে ব্যারিষ্টারি ডিগ্রী সেই সঙ্গে জনৈকা ফরাসিনী মহিলা গোডেলিএভকে বিয়ে করে দেশে ফিরে
এলেন।স্বল্প দিনেই হাইকোর্টে সুনাম অর্জন করেন। দীননাথ বাবু মৃত্যুকালে প্রভুত ধন-সম্পত্তি এবং একমাত্র স্ত্রী মেরী গোদেলিভ ছাড়া কোনো সন্তান রেখে যেতে পারেন নি।স্বামীর মৃত্যুর পর দিশেহারা
নিঃসন্তান মিসেস চ্যাটার্জি প্রথমে স্থির করলেন দেশে ফিরে যাবেন। পরবর্তীকালে সিদ্ধান্ত বদল করে বাড়ীটা মহিলা হোষ্টেলে রুপান্তর করেন।তিনতলায় দুটি ঘর ছাড়া বাকী ঘরগুলো আবাসিকদের থাকার ব্যাবস্থা হয়।
সারদাবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রে মিমি মুখার্জি এখানে চারুশশীর চাকরির ব্যবস্থা করে দেয়। পুরুষ প্রবেশ নিষেধ কার্যপলক্ষে কারো স্বামী বা বাবা এলেও বাইরে সাক্ষাত করতে হত।এই ব্যাবস্থার নড়চড় যাতে না হয় সেদিকে গুদিম্যামের কড়া নজর। রান্নার মাসী আর ফাইফরমাস খাটার জিন্য একটি বছর কুড়ির মেয়ে মুন্নি আর একমাত্র পুরুষ অবাঙ্গালি দারোয়ান।
একদিস্তা কাগজ মাথাধরার ট্যাবলেট স্যানিটারি প্যাড ইত্যাদি দিদিমনিদের ফরমাস মত মুন্নিকে বেরোতে হত।পথে আসলামের সঙ্গে আলাপ। প্রথম প্রথম মুন্নি পাত্তা দিত না কিন্তু ঘষতে ঘষতে পাথরও ক্ষয় হয়।লজে সবার হুকুম তামিল করতে করতে একঘেয়ে জীবনে হুকুম করার একজনকে পেয়ে মুন্নি লোভ সামলাতে পারে না।মুন্নি কিছু আবদার করলেই সঙ্গে সঙ্গে হাজির করতো আসলাম। একসঙ্গে ফুচকা
খাওয়া অন্ধকার ঘুপচিতে দাঁড়িয়ে একটু তোষামোদি কথা শোনা এভাবে মুন্নির লোভ বাড়তে থাকে।আপত্তি সত্বেও আসলাম বুকে হাত দিত কখনো চুমু খেতো। খুব রাগ করতো মুন্নি কিন্তু ঘটনা ঘটে যাবার পর সারাক্ষণ সেই স্মৃতি মনে মনে আন্দোলন করতে ভাল লাগতো। দিনে দিনে এমন হল আসলামের একবার চোখের দেখা না-হলে কিছু ভাল লাগতো না। একদিন দুপুর বেলা নীচ থেকে ইশারা করে
আসলাম ডাকে।লজে কেউ নেই গুদিম্যামও খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করছেন।মুন্নি নীচে নেমে এল।দোকানদারদের জন্য পিছনের বাথরুমে নিয়ে গিয়ে মুন্নির হাতে নিজের ছাল ছাড়ানো ধোন ধরিয়ে দিল। মুন্নি ভয় পায় আবার পুরুষ্ট ধোনটা ছেড়ে দিতেও পারে না।তারপর মুন্নির ইজের ধরে টানতে থাকে মনের ইচ্ছে বাইরের ইচ্ছে দিয়ে ঠেকানো যায় না।আসলাম পড়পড় করে ধোনটা গুদের মুখে লাগিয়ে
মুন্নির পাছা ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করে।মুন্নি সমানে মুখে না-না-না বললেও কার্যত কোন বাধা দেয় না।দেওয়ালে মাথা ঘষে যাচ্ছে মুন্নি ‘আহাউ..আহাউম….আহাউম’ বলে কাতরাতে থাকে।আসলাম তাতে কর্ণপাত করে না,কোমর বেকিয়ে মুন্নিকে জড়িয়ে ধরে ঠাপাতে থাকে।আসলাম যখন ক্লান্ত হয়ে মুন্নিকে ছেড়ে দিয়ে প্যাণ্ট পরাতে থাকে মুন্নি হু-হু করে কেদে ফেলে। আসলাম সেদিন মুন্নিকে মোবাইল প্রেজেণ্ট করে এবং কথা দেয় সাদি করবে।
সন্ধ্যে বেলা সবাই লজে ফিরে এসেছে।মুন্নিকে নিয়ে শুরু হল গোলমাল।মুন্নির হাতে মোবাইল দেখে সবার প্রশ্ন কোথায় পেলি মোবাইল? একরাশ প্রশ্নের মুখে মুন্নি জবাব দিল,কুইড়ে পেয়েছি।
–একেবারে নতুন ঝকঝকে তুই কুড়িয়ে পেয়েছিস? সত্যি করে বল গুদিম্যামকে কিছু বলবো না।
কিন্তু কিভাবে বলবে মুন্নি দুপুরে কি হয়েছিল। অবশেষে কেদে ফেলে মুন্নি সে যাত্রা রক্ষা পায়।
এত জেরার আসল কারণ মোবাইল নয়।কদিন ধরে কানে আসছিল মুন্নিকে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।ছেলেটির ফুটপাথে দোকান আছে,নাম আসলাম না কি যেন। এর আগে হাত ভর্তি কাচের চুড়ি দেখে জিজ্ঞেস করায় মুন্নি বলেছিল,ট্যাকা জমিয়ে কিনেছে। কাচের চুড়ি কত আর দাম সেজন্য সন্দেহ হয় নি।
ছেলেরা মুখ মুছে সবকিছু অস্বীকার করতে পারলেও মেয়েদের তা সম্ভব নয়।কয়েক মাস পর বিষয়টা আর চাপা থাকে না।গুদিম্যামের কানে যেতে ডাক্তারী পরীক্ষা করে একদিকে যেমন নিশ্চিন্ত হল অপরদিকে লজে ঘনিয়ে এল ঘোর দুশ্চিন্তা। পুলিশের কথা বলতে মুন্নি কবে কোথায় কে–সব গড়্গড় করে বলে দিল। পাড়ার ক্লাবে খবর গেল। ক্লাবের ছেলেরা দোকান তুলে দেবে ইত্যাদি ভয় দেখাতে আসলাম কলমা পড়ে সাদি করে মুন্নিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। আবাসিকদের মধ্যে কদিন ধরে মুন্নির অভিসার নিয়ে মুখরোচক আলোচনা চলল।ঐ ঘুপচিতে কিভাবে মিলন হল তা নিয়ে
নানা গবেষণা। অতৃপ্ত গুদের হাহাকারের সুর শোনা গেল তাদের গলায়।অতটুকু মেয়ে আর কত কষ্ট সহ্য করবে এমন মতামতও প্রকাশ করল কেউ কেউ।
একটা সমস্যা যায় সেই ফাকা জায়গায় দখল করে আর একটা সমস্যা। মুন্নির জায়গায় নতুন লোক দরকার। দরকার বললেই তো হবে না,কোথায় পাবে লোক?গীতাদি প্রতি সপ্তাহে দেশে যায়। কোলাঘাটে গীতাদির শ্বশুরবাড়ি যদি সেখান থেকে ওকে আনা যায়।চারুশশীকে বলা হল তাদের অঞ্চলে লোকের খোজ করতে।চারুশশী বস্তিতে কয়েকজনকে বলেছে কিন্তু কেউ সবসময়ের জন্য বাড়ী ছেড়ে আসতে রাজি নয়।যতদিন লোক না পাওয়া যাচ্ছে চারুর উপর কাজের চাপ বাড়ছে। দিদিমণিরা নিজের স্যানিটারি প্যাড নিজে কিনতে চায় না,লজ্জা করে।