তোমার জন্যে আমি সব পারবো

| By Admin | Filed in: পরোকিয়া.

মা মুখটা গম্ভীর করে গালে হেসে বললো, এত ভালোবাসো আমাকে?
বাবা মায়ের সামনে হাঁটু গেঁড়ে দাঁড়িয়ে মায়ের পরনের জিনস এর প্যান্টটা খুলতে খুলতে বললো, এতদিনেও বুঝলে না? সম্রাট শাহজাহান এর মতো আমার নাম হয়তো কখনো ইতিহাসে লেখা হবে না। তবে, হোটেল কাজলায় যারা থাকতে আসবে তারাই জানবে, সালমান হাকিম এর ভালোবাসার নিদর্শন এই হোটেল কাজলা।
মা বললো, তুমি আসলেই একটা পাগল। আমি সাধারন একটা মেয়ে। আমার জন্যে?

বাবা মায়ের পরন থেকে জিনস এর প্যান্টটা পুরুপুরিই খুলে নিয়েছিলো। মায়ের নিম্নাঙ্গেও তখন কোন পোশাক নেই। বাবা মায়ের নিম্নাঙ্গে একটা চুমু দিয়ে বললো, আর কক্ষনো নিজেকে সাধারন মেয়ে বলবে না। আমি সারা দেশের একটি একটি মেয়েকে দেখে, তন্ন তন্ন করে খোঁজে পেয়েছিলাম তোমাকে। তুমিই যদি খুব সাধারন মেয়ে হয়ে থাকো, তাহলে অন্যরা কি?

মা আর কথা বলতে পারলো না। নিম্নাঙ্গে বাবার চুমুটা পেয়ে কেমন যেনো কেঁপে উঠলো তার দেহটা। আমি জানি, মায়ের নিম্নাঙ্গে অনেক মধু আছে। বাবা তা সব সময়ই বলে। বাবা এখন সেই মধুই খেতে শুরু করবে। আমার বুকের ভেতরটা খুব ভার ভারই হতে থাকলো।

বাবা সত্যিই মাকে অসম্ভব ভালোবাসে। আমি কখনোই বাবার প্রতিদ্বন্ধী হতে পারবো না। কারন, বাবার প্রতিদ্বন্ধী হলো সম্রাট শাহজাহান। আমার কি আছে? আমি ছোট্ট একটা ছেলে। আমার নুনুটা দেখে মা তো সব সময়ই বলে, খুব ছোট্ট, বাট ভেরী কিউট।আমি দেখলাম, বাবা মায়ের দেহটা ঘুরিয়ে, তার ভারী পাছাটা দু হাতে চেপে ধরেছে। তারপর তার পাছাতেও চুমু খেতে থাকলো। মায়ের দেহটা কেমন যেনো কেঁপে কেঁপেই উঠছে।

বাবাও হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। সে তার পরনের পোশাকগুলো খুলতে থাকলো এক এক করে। আমি জানি বাবা কি করতে যাচ্ছে। সে তার বিশাল নুনুটা মায়ের চ্যাপ্টা নুনুটার সাথেই মিলাবে। নুনুর সাথে নুনু মিলালে কি হয়? আমারও মায়ের চ্যপ্টা নুনুটা খুব চুষতে ইচ্ছে করে। তারপর, বাবার মতোই আমার নুনুটাও তার নুনুটার সাথে মেলাতে ইচ্ছে করে।

বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে, মেঝের কার্পেটটার উপরই গড়িয়ে পরে। দুজন খিল খিল হাসির বন্যা ছড়িয়ে গড়া গড়ি খেতে থাকে মেঝেতেই।

কত বেলা হয়েছে জানিনা। আমার পেটটা মুচর দিয়ে উঠে ক্ষুধাতে। অথচ, মা বাবা যেমনি সব ক্ষুধা ভুলে গিয়ে মেঝের উপর গড়াগড়ির খেলাতেই হারিয়ে যাচ্ছিলো, আমিও সব ক্ষুধা ভুলে গিয়ে মা বাবাকেই দেখছিলাম। আর ভাবছিলাম, বাবার মতো করেই মাকে আমাকেও জয় করতে হবে।

বাবা মা অনেকটা ক্ষণ মেঝের উপর গড়াগড়ি খেয়ে, দুজনের নিম্নাঙ্গগুলোই মিলিত করলো। সব সময় বাবাই মায়ের উপরে থাকে। সেদিন দেখলাম মাও বাবার কোমর এর উপর বসে শুধু লাফাতে থাকলো চোখ দুটি বন্ধ করে। সেই সাথে মায়ের সুদৃশ্য স্তন যুগলও লাফাতে থাকলো এলোমেলো ভাবে। আমি আমার নিজের নুনুটাই চেপে ধরলাম। উফ, কখন মা আমার এই নুনুটাও তার চ্যাপ্টা নুনুটার সাথে মেলাবে।

মা বোধ হয় লাফাতে লাফাতে ক্লান্ত হয়ে পরেছিলো। দেখলাম, বাবার বুকের উপরই গড়িয়ে পরেছে। আমার পেটটা আবারো ক্ষুধায় মোচর দিয়ে উঠলো।এক সন্ধ্যায়

অনেকেরই ধারনা হতে পারে, আমাদের বাবার প্রতি আমার বুঝি খুব ক্ষোভ। কথাটা ভুল। আমাদের বাবার মতো মানুষই হয়না। যার জীবনে পরাজয় বলে কথাটা নেই। যখন যা নিজের করে অর্জন করে নিতে চেয়েছে, তখনই তা পেরেছে। খুবই আত্মবিশ্বাসী একজন মানুষ।

বাবার এই আত্মবিশ্বাস এর কারনেই বোধ হয় মাকে নিজের করে নিতে পেরেছিলো। আর আমাদের মা এমনি এক রূপবতী মহিলা, যাকে একটিবার দেখা মাত্র ভালো না বেসে বুঝি উপায় থাকে না।
আমাদের মা শুধু রূপবতীই না। অসম্ভব যৌন বেদনাময়ী। ঘরে বাইরে তার পোশাকের আসাবধানতা আরো বেশী মাতাল করার মতো। এসবও হয়ে উঠেছে মায়ের প্রতি আমাদের বাবার অগাধ ভালোবাসার কারনেই। সেই মাকে আমি এত ভালোবেসে ফেলেছিলাম যে, বাবার প্রতি একটু হিংসেই হতো।

ঘরে বাইরে মায়ের পোশাক সত্যিই খুব যৌন বেদনাময়ী। এমন কি মাঝে মাঝে পুরুপুরি নগ্ন দেহে দিব্যি সহজ ভাবে চলাফেরা করতো। যার কারনে মায়ের লোভনীয় নগ্ন দেহটা সব সময়ই চোখে পরতো।
বাবা মাকে ভালোবাসতো ঠিকই, তবে টাকা পয়সা ধন সম্পদ এর প্রতিই তার লক্ষ্যটা বেশী ছিলো। একটার পর একটা হোটেল, জাহাজ এসব নিয়েই শুধু ভাবতো। আর সবই ভাবতো আমাদের মায়ের ভালোবাসা পাবার জন্যেই। আর আমাদের মা তার চমৎকার চেহারা আর সুন্দর দেহ বল্লরীটা প্রদর্শন করেই নিজের কাছাকাছি বাবাকে টেনে আনার চেষ্টা করে থাকতো। সেই টানটা শুধু বাবাকেই নয়, আমাকেও টানতো। শুধু তাই নয়, এর প্রভাব আমার বড় দুই বোন পাপড়ি আর মৌসুমীর মাঝেও পরতো। পাপড়ি আর মৌসুমীকেও মাঝে মাঝে দেখতাম নগ্ন চলাফেরা করতে।বাবা তখন আন্তর্জাতিক ফাইভ স্টার হোটেলটা নিয়েই ব্যাস্ত ছিলো বেশী। হংকং, আন্তর্জাতিক বন্দর। জায়গা হিসেবে বাবা হংকংকেই বেছে নিয়েছিলো। ঠিক সমুদ্রের পারেই বিশাল বহুতলী ফাইভ স্টার হোটেল কাজলার কাজ শুরু হয়েছিলো। আমাদের বাবা দিনের পর দিন হংকংকেই পরে থাকতো।

তেমনি এক সন্ধ্যায়, মা আমাকে পড়তে বসিয়েছিলো। বইটা খুলে শেখাচ্ছিলো, পড়ো, এ তে এপল। এ পি পি এল ই, এপল। আর বি তে?

আমি দেখলাম, বইতে এপল এরই একটা ছবি। আর তার পাশে ইংরেজী হরফের একটি লেখা। আর তার নীচেই বানানার একটা ছবি। যেটা ঠিক আমার নুনুটার মতোই লাগছিলো। আমি বললাম, বয়।
মা বললো, না, বি তে ব্যানানা। ওই ব্যানানার ছবি দেখছো না। ওটা হলো ব্যানানা, মানে কলা। কলা তুমি খাও না? ওই কলা।
মা আবারো বললো, হুম বলো তো, এ তে কি হয়?

আমি বইয়ে আঁকা এপল এর ছবিটার দিকে খুব গভীর দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলাম। কোথায় যেনো এপলটার সাথে মায়ের চেহারার নিখুত মিল আছে। মায়ের গাল দুটি যেমনি ফুলা ফুলা এপলটার দুপাশও ঠিক তেমনি। মায়ের মাথার দিকটা যেমনি চওড়া, এপলটার উপর এর দিকটাও ঠিক তেমনি চওড়া। মায়ের থুতনীটা যেমনি ঈষৎ উপরে চেপে আছে, এপলটার নীচ দিকটাও ঠিক অনুরূপ। আমি ফিক ফিক করে হেসে বললাম, এ তে আম্মু।
মা স্নেহ ভরা মিষ্টি ঠোটে হাসলো। বললো, গুড! এ তে আম্মুও হয়। কিন্তু বইতে লেখা এপল। এ পি পি এল ই, এপল। মানে হলো আপেল। আপেলও তো তোমার খুব পছন্দ! তাই না?মা বললো, তারপর, বি তে কি যেনো হয়?
আমি আবারো বললাম, বয়।
মা খানিকটা বিরক্ত হয়ে বললো, আহ খোকা, দুষ্টমী করে না। বি তে বয় হয়, তা আমিও জানি। বয়দের ওরকম কিছু থাকে তাও জানি। কিন্তু বইতে লিখা ব্যানানা। তুমি বানান করে করে শেখো, বি এ এন এ এন এ। ব্যানানা। এপল এ দুটু পি। কিন্তু একটা এ। আর ব্যানানাতে দুটু এন কিন্তু তিনটি এ।
মা একটু থেমে বললো, পড়ো তো খোকা, খুব মনযোগ দিয়ে পড়ো। নইলে স্কুলে ভর্তি হতে পারবেনা তো? দেখো না, পাপড়ি, মৌসুমী প্রতিদিন স্কুলে যায়। তোমাকেও তো যেতে হবে। আর কদিন পরই তো তোমাকে স্কুলে ভর্তি হতে হবে।

মা আমাকে পড়তে বসিয়ে রান্না ঘরে চলে গিয়েছিলো। আমার মন বসলো না। আমি পেন্সিলটা নিয়ে কাগজে স্কেচ আঁকতে থাকলাম। একটা আপেলের ছবিই আঁকলাম। কিন্তু তার মাথায় কিছু কালো চুল দিলাম। ঘাড় পর্য্যন্ত লম্বা, ঠিক মায়ের মতোন। মাঝখানে সিথি। কপালের দুপাশেই চুল গুলো এসে কপালের আধিকাংশই ঢেকে রেখেছে।
কপালটার ঠিক নীচে দুটি চোখ। শান্ত দুটি চোখ, অথচ কাজল কালো দীঘীর মতো দেখতে। তার নীচেই সরু নাক। অতঃপর সরু দুটি ঠোট। চৌকুও নয়, ছড়ানোও নয়। ঠিক মাঝামাঝি।

না হয়নি। মা তো হাসছে না। হাসলে তো মাকে আরো বেশী সুন্দর দেখায়। কি সাদা দাঁত মায়ের। দু পাশের গেঁজো দাঁত দুটি আরো বেশী সুন্দর!
না থাক, এঁকে ফেলেছি তো! মা গম্ভীর থাকলেও কম সুন্দর লাগে না। ঠিক বইতে পড়া বাদশাহর সেই মেয়েটির মতো। জুলেখা। জুলেখা বাদশাহর মেয়ে। সব সময় খুব গম্ভীর থাকে। ছবিতে আমার মা না হয় একটু গম্ভীরই থাকলো।
ও হ্যা গলা দিতে হবে। বাবার গলাটা খুব লম্বা। মায়ের গলা অত লম্বা নয়। তবে ঘাড়টা প্রশস্থ। এই তো হয়ে গেলো, ঠিক মায়ের মতো গলা, মায়ের মতো ঘাড়। চুলগুলো তো ঘাড়েই পরে আছে।হুম এবার বুক! একটু যত্ন করে আঁকতে হবে। আরে, কাগজ তো সমতল? মায়ের বুক তো উঁচু! আঁকবো কি করে?

আমি সত্যিই খুব ভাবনায় পরে গেলাম। হুম পেয়েছি। মা পাশ ফিরে দাঁড়ালে কেমন লাগে? পাশ থেকেই তো মায়ের দুধগুলো খুব বেশী সুন্দর লাগে! কত বার যে দেখেছি! সব মুখস্থ হয়ে আছে। আমি মায়ের ঘাড়টা এপাশে উঁচু করে দিলাম। তারপর পেন্সিলটা ডান দিকে কোনাকোনি নামিয়ে আনলাম। হুম এখানেই মায়ের স্তন এর ডগাটা। একটু গোলাকার, খয়েরী রং।

আমি রং পেন্সিল এর বক্সটা এনে খয়েরী রংটাই খোঁজে বেড় করলাম। হুম, এই তো হয়ে গেছে। ডগায় ঠিক মসুর ডাল এর মতো ঘন খয়েরী বোটাটা দিলেই পারফেক্ট। তারপর বাম দিকে গোল করে পেন্সিলটা ঘুরিয়ে নিয়ে বুকের সাথে মিলিয়ে দিলেই হলো।

হুম এবার কোমর। খুব বেশী সরু নয়, তবে পেটে কোন মেদ নেই। আর নাভীটা ঠিক এই জায়গায়। তারপর পাছা। বাম দিকে শেখর এর দোকানের পাতিলটার মতো বাঁকিয়ে নিলেই হলো। কিন্তু, নিম্নাঙ্গ? ওটা আঁকবো কি করে? মা তো পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। ডান পা টা ছাড়া তো কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না।
মায়ের হাতে একটা এপল দিলে কেমন হয়? এপল দিয়ে মা তার নিম্নাঙ্গটা ঢেকে রেখেছে!

হঠাৎই দরজার কাছ থেকে মায়ের গলা শুনতে পেলাম। খোকা, পড়া হয়েছে? তারপর হলো, সি। সি তে কি যেনো হয়?
মায়ের গলা শুনে আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। স্কেচ করা কাগজটা কেনো যেনো নিজের অজান্তেই লুকাতে চাইলাম। মা যেনো তাতে করেই বেশী সন্দেহ করলো। কাছাকাছি এসে বললো, কি লুকিয়েছো খোকা?
আমি দু পাশে মাথা নেড়ে বললাম, কিছু না।মা আমাকে বিশ্বাস করলোনা। আমার পেছনে লুকানো কাগজটা ছু মেরে টেনে নিয়ে, চোখের সামনে মেলে ধরলো। অবাক হয়ে বললো, এসব কি?
আমি ফিক ফিক করে হেসে বললাম, এপল।
মা কাগজটা মুচরে ফেলতে গিয়েও ফেললো না। আবারো খুব মনোযোগ দিয়ে কাগজটা দেখতে থাকলো। দেখে দেখে খুব গম্ভীর গলায় বললো, হুম এপল! গুড! হাতে অবশ্য একটা এপল আছে! গুড! ভেরী গুড! ঠিক আছে, এটা আমি যত্ন করে রেখে দেবো।

মায়ের প্রশংসা শুনে আমার মনটা খুব আনন্দেই ভরে উঠলো। আমি দেখলাম, মা সত্যি সত্যিই চাবীর আলমীরাটা খুলে, আমার স্কেচ করা মায়ের নগ্ন ছবিটা খুব যত্ন করেই রেখে দিলো। তারপর, খুব ধীর পায়ে আমার কাছে এসে বললো, হুম এপল পড়া শেখা হয়েছে। ব্যানানাও শেখা হয়েছে। এবার সি তে কি হয় শেখো। সি তে হলো চেরী। চেরী এক ধরনের বিদেশী ফল। তাই বাংলাতেও চেরী বলে।
আমি বললাম, আম্মু, ছবিটা তোমার পছন্দ হয়েছে?
মা গম্ভীর হয়ে বললো, খোকা, পড়ায় মন দাও। সি তে চেরী। সি এইচ ই আর আর ওয়াই। দুটু আর আছে। ভুল করবে না কিন্তু। লিখে লিখে প্রেক্টিস করো। স্কুলে ভর্তির সময় হেড মাষ্টার এসব বানান করে করে লিখতে বলবে। ভুল করলে স্কুলে ভর্তি করবে না কিন্তু। আমি রান্না ঘরে গেলাম। খাবার রেডী হবার আগেই কিন্তু জি তে কি হয়, সে পর্য্যন্ত শিখতে হবে।
এই বলে মা আবারো রান্না ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।

মাকে আমি বুঝলাম না। মনে হলো, ছবিটা দেখে মা খুব খুশীই হয়েছে। মাকে আমি ভালোবাসি। খুব ভালোবাসি। আমার ভালোবাসার প্রথম বহিঃপ্রকাশ এই মায়ের এই স্কেচ। ঠিক এপলের মতো একটি মেয়ে। আর মাও তা যত্ন করে সামলে রেখেছে।মা চলে যেতেই, আমি আবারো কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলাম। কি ব্যাপার? মায়ের সামনের দিকটা কিছুতেই মনে করতে পারছি না। বার বার আঁকতে যেতেই মায়ের মসৃণ পিঠটাই চলে আসছে, প্রস্থান এর দৃশ্য।

রাত আটটাই বোধ হয় হবে। মা সবাইকে খাবার এর টেবিলে ডাকলো। বাবা নেই, হংকংয়ে কয়েক দিনের সফরে গেছে। আমি, পাপড়ি আর মৌসুমী। মা ঠিক প্রতিদিন এর মতোই খাবার পরিবেশন করলো। স্কুলে পাপড়ি, মৌসুমী, কে কি করলো সেসবও জিজ্ঞাসাবাদ করলো।
পাপড়ি খুব আগ্রহ করেই বলতে থাকলো, জানো মা, ফারজানা ম্যাডাম পিচ্চী একটা পোলাকে নিয়ে পালিয়েছে। ক্লাশ নাইনে পড়ে মাত্র। প্রাইভেট পড়াতো। সেখান থেকেই নাকি প্রেম।
মা বললো, প্রেম ভালোবাসা এমনই। তার জন্যে বয়স লাগে না। তোমার বাবার সাথেও আমার বয়সের ব্যবধান কত জানো?
মৌসুমী সবজান্তার মতোই বললো, আমি জানি। তোমার তখন ষোল, আর বাবার তখন পঁচিশ। তুমি কলেজে পড়তে, আর বাবা তখন পাশ করে ব্যবসা শুরু করেছে।
মা অবাক হয়ে বললো, ওমা এসব কথা তুমি কি করে জানো?
পাপড়ি বললো, মা দেয়ালেরও কান থাকে। আমরা দু বোন দু তলায় থাকলেও নীচ তলায় তুমি আর বাবা কি কি কথা বলো সব শুনতে পাই। তোমাদের প্রেম তো লাইলী মজনু, শিরি ফরহাদ, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে।
মৌসুমীও তাল মিলিয়ে বললো, ঠিক বলেছো আপু। আম্মু আর আব্বু হলো আধুনিক যুগের মমতাজ আর শাহজাহান। মায়ের জন্যে বাবা জাহাজ কিনলো। আবার হংকং এ গেছে হোটেল কাজলা গড়তে। আন্তর্জাতিককক ফাইভ স্টার হোটেলল, কাজলাআআআ।
মা মনে মনে প্রচণ্ড গর্ব বোধই করছিলো। তবে, মুখে বললো, আহা থামো তো। খাওয়া দাওয়া করে পড়তে বসো।
আমার মনটা তখন অন্য রকমই ছিলো।
আমি মাথা নাড়লাম, হুম।পরের দিনের কথা।
প্রতিদনি মা ঘর গোছালীর কাজ শেষ করে, আমাকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যায়। সমুদ্রের পারে ছুটাছুটি, সমুদ্রের জলে সাতার কাটা, এসব মা আর আমার প্রতিদিন এর নিত্য ব্যাপার। অথচ, সেদিন অনেক বেলা হলো, মায়ের কোন ডাক শুনলাম না। আমি রান্নাঘর সহ, এ ঘর ও ঘর সব ঘরই খোঁজলাম। কোথাও মাকে চোখে পরলো না। উঠানেও খোঁজলাম। উঠানে দাঁড়িয়ে দূর সমুদ্রেও চোখ রাখলাম। নাহ, মা নেই। অবশেষে শোবার ঘরেই ঢুকেছিলাম।

অবাক হয়েই দেখলাম, মা শোবার ঘরের বিছানায় দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে। পুরুপুরি নগ্ন দেহ মায়ের। আর কোলের উপর সহ পুরু বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য আপেল।
মাকে নগ্ন দেখে অবাক হইনি। কারন, মায়ের নগ্নতা এই বাড়ীতে খুব সাধারন একটি ব্যাপার। অবাক হয়েছিলাম অসংখ্য আপেল দেখে। আমি বললাম, আম্মু, এত আপেল?
মা একটা আপেল হাতে তুলে নিয়ে খাবার ভান করে বললো, হ্যা আপেল। দেখো তো, এই আপেল গুলোর সাথে আমার কোন পার্থক্য খোঁজে পাও কি না?
আমি আপেলগুলোর দিকেও চোখ রাখলাম। মায়ের দিকেও চোখ রাখলাম। সত্যিই আমি কোন পার্থক্য খোঁজে পেলাম না। আমি না বোধক মাথা নাড়লাম।
মা বললো, গুড! ঠিক আছে। পার্থক্য যদি না ই থাকে, তাহলে এই সব আপেল তোমাকে খেতে হবে।
আমি বললাম, এত আপেল? আমি তো একটার বেশী খেতে পারি না।
মা বললো, ওসব আমি জানিনা। খেতে বলেছি, খাও। একটা একটা করে সবগুলো তোমাকে খেতে হবে। আপেল দেখতে কেমন, আমি তোমাকে শেখাতে চাই।
মাকে আমি ভালোবাসি। প্রচণ্ড রকমে ভালোবাসি। মা এই আপেলগুলোর চাইতেও অনেক অনেক সুন্দর! আমি এই সব গুলো আপেল খেলে যদি মা খুশী হয়, আমি তাও করবো।আমি একটা আপেল তুলে নিয়ে কামড় দিলাম। আপেল আমার পছন্দেরই ফল। আমি কামড়ে কামড়ে পুরুটাই খেয়ে ফেললাম। মা আদেশের সুরেই বললো, গুড! আরেকটা নাও।
আমি আরো একটা আপেল তুলে নিয়ে, সেটাও খেতে থাকলাম। দুপুরের আগে, ক্ষুধাটাও ভালো ছিলো। খেতে খুব ভালোই লাগলো। সেটা শেষ করতেই মা বললো, হুম আরেকটা। এই সব তোমাকে এক্ষুণি খেয়ে শেষ করতে হবে।
আপেল আর কত খাওয়া যায়? একট, দুটা, বারোটা, পনেরোটা। বিছানার উপর আরো অসংখ্য আপেল পরে রয়েছে। মায়ের কোলে নিম্নাঙ্গটা ঘেষেও অনেক। মায়ের আদেশ, খেতে তো হবেই। আরেকটা আপেল কামড়ে ধরতেই আমার চোখ দুটু কেমন যেনো ঢুলু ঢুলু করতে থাকলো। আমি বিছানাটার উপরই গড়িয়ে পরলাম।
আমাকে দেখে মা দেয়ালের পাশ থেকে এগিয়ে এসে, আমাকে জড়িয়ে ধরে স্নেহভরা গলায় বললো, খোকা, কি হয়েছে?
আমি চোখ দুটি খুললাম। হাতের আপেলটা আবারো কামড়ে ধরে বললাম, খাচ্ছি আম্মু। আমি পারবো। তোমার জন্যে আমি সব পারবো।
মা আমার হাত থেকে আপেলটা ছু মেরে নিয়ে ছুড়ে ফেললো দূরে। বললো, না, আর খেতে হবে না খোকা। তোমার কি হয়েছে বলো? তুমি ঠিক আছো তো?
আমি চোখ দুটি বন্ধ করে রেখে প্রলাপ এর স্বরে বললাম, আমি ঠিক আছি আম্মু।
মা বললো, না, তুমি ঠিক নেই, স্যরি খোকা। আমার ভুল হয়ে গেছে। ভয় পেয়ো না খোকা। আমি ডাক্তার ডাকছি।
আমি প্রলাপের মাঝেই বললাম, ডাক্তার ডাকতে হবে না আম্মু। তোমার ওখান থেকে একটু মধু খাওয়ালেই চলবে।
মা চোখ বড় বড় করে বললো, মধু? ঠিক আছে খোকা, আমি মধু নিয়ে আসছি।
মা মধুর খোঁজে অন্যত্রই চলে যাচ্ছিলো। আমি মায়ের হাতটা টেনে ধরলাম। বললাম, বাজারের মধু না আম্মু? তো তোমার মধু।


Tags: , , , , , , , , , , , , ,